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A deux heures et demie de Lisbonne 
en autocar, Nazaré, l’Estremadure, 
le nouveau petit port de pêche, une 

plage de sable fin, une lignée de petits 
hôtels et boutiques d’objets du pays, le 
quartier des pêcheurs formé de ruelles de 
maisons aux volets colorés, aux murs blan­
chis à la chaux et, là-haut sur la falaise, 
Sitio, la ville haute dont on aperçoit les 
habitations resserrées, accessible par le 
funiculaire qui grimpe à flanc de falaise.

Mais pourquoi les femmes sont-elles si 
nombreuses à porter du noir ?

On se croirait dans le film de Zorba le 
Grec. Souvenir d’Irène Papas, de sa sil­
houette sculpturale, de sa tête jamais 
découverte.

Petite ville extrême.-Les femmes et les 
hommes ont gardé leurs habitudes. Cer­
taines portent des jupes à fleurs au-dessus 
du genou, des jupons arrondissent leurs 
formes, une blouse et un châle imprimés, 
les jambes sont à moitié couvertes par des 
chaussettes. Elles marchent souvent avec 
des chaussures en bois. Les hommes déam­
bulent le long de la promenade ; ils discu­
tent entre eux sur la place de la ville. Tôt 
le matin après la pêche, ils ont recousu les 
filets de leur petit bâteau, bleu, rouge.

Les femmes se rencontrent partout 
dans la ville. A la sortie de l’autocar, elles 
viennent, insistantes, chercher un client 
pour leur chambre à louer. Sur les hauteurs 
de la ville, discrètes, elles vendent aux res­
taurants et aux touristes les poissons 
pêchés au petit matin. En famille, dans les 
petites tavernes, elles cuisent bouillabais­
se et riz aux fruits de mer. Elles tiennent 
boutique et laissent pendre au-dehors de 
gros pulls de laine qui ressemblent aux tri­
cots irlandais des îles d’Aran. Le matin, le 
long de la plage, elles aident le mari à faire 
sécher sur des claies raies, morues, sardines

que l’on pourra emporter dans un papier 
journal et manger telles quelles.

Mais pourquoi sont-elles si nombreuses 
à porter du noir ? Est-ce la couleur du pays, 
signe de mélancolie, d’absence. La gravité 
donne dignité aux gens qui la portent. Sau- 
dade, le cafard. Saudade, salutation cou­
rante à la fin des lettres, nostalgie mais 
aussi désir tourné vers l’avenir; saudade, un 
mot partagé par les Galiciens du Nord. 
Le mal portugais d’un rêve de grandeur 
transformé en pauvreté.

Est-ce un pays où se développe une cul­
ture du deuil, une histoire de la sépara­
tion? A Nazaré, de nombreuses femmes 
attendent. La femme veuve porte le deuil 
de son mari pour toujours, elle porte aussi 
le deuil du frère durant quelques années, 
du parent proche un peu moins longtemps. 
Dans les villages du Portugal, c’est la cou­
tume. Le noir marque la séparation, la dis­
parition. Quand le père est parti et a tra­
versé clandestinement les Pyrénées dans 
les années soixante pour chercher du tra­
vail en France, la mère et les enfants ont 
porté le deuil jusqu’à ce qu’il donne des 
nouvelles. Au bout de quelques années, le 
père est venu passer les premières 
vacances dans le pays. La mère et les 
enfants ont repris le deuil à son départ. Les 
enfants se souviennent de n’avoir vu leur 
mère qu’en noir. Quand le père est rentré, 
les enfants se sont expatriés. La mère est 
toujours restée. Les enfants de la deuxiè­
me génération d’émigrés se marient avec 
des jeunes Portugais dç parents eux aussi 
émigrés. Parfois le mariage a lieu à Naza­
ré. Alors la parenté de France, d’Espagne, 
se déplace. Puis ils repartent, laissant der­
rière eux une partie de la famille.

Leur histoire est ainsi, plutôt subie 
que choisie, faite d’écarts, de travail, de 
saudade.
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