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deux heures et demie de Lisbonne
en autocar, Nazaré, I’Estremadure,
le nouveau petit port de péche, une
plage de sable fin, une lignée de petits
hotels et boutiques d’objets du pays, le
quartier des pécheurs formé de ruelles de
maisons aux volets colorés, aux murs blan-
chis a la chaux et, la-haut sur la falaise,
Sitio, la ville haute dont on apercoit les
habitations resserrées, accessible par le
funiculaire qui grimpe a flanc de falaise.

Mais pourquoi les femmes sont-elles si
nombreuses a porter du noir ?

On se croirait dans le film de Zorba le
Grec. Souvenir d’Iréne Papas, de sa sil-
houette sculpturale, de sa téte jamais
découverte.

Petite ville extréme.-Les femmes et les
hommes ont gardé leurs habitudes. Cer-
taines portent des jupes a fleurs au-dessus
du genou, des jupons arrondissent leurs
formes, une blouse et un chéle imprimés,
les jambes sont & moitié couvertes par des
chaussettes. Elles marchent souvent avec
des chaussures en bois. Les hommes déam-
bulent le long de la promenade ; ils discu-
tent entre eux sur la place de la ville. Tot
le matin apres la péche, ils ont recousu les
filets de leur petit bateau, bleu, rouge.

Les femmes se rencontrent partout
dans la ville. A la sortie de I’autocar, elles
viennent, insistantes, chercher un client
pour leur chambre a louer. Sur les hauteurs
de la ville, discrétes, elles vendent aux res-
taurants et aux touristes les poissons
péchés au petit matin. En famille, dans les
petites tavernes, elles cuisent bouillabais-
se et riz aux fruits de mer. Elles tiennent
boutique et laissent pendre au-dehors de
gros pulls de laine qui ressemblent aux tri-
cots irlandais des iles d’Aran. Le matin, le
long de la plage, elles aident le mari a faire
sécher sur des claies raies, morues, sardines
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que ’on pourra emporter dans un papier
journal et manger telles quelles.

Mais pourquoi sont-elles si nombreuses
a porter du noir ? Est-ce la couleur du pays,
signe de mélancolie, d’absence. La gravité
donne dignité aux gens qui la portent. Sau-
dade, le cafard. Saudade, salutation cou-
rante a la fin des lettres, nostalgie mais
aussi désir tourné vers 1’avenir; saudade, un
mot partagé par les Galiciens du Nord.
Le mal portugais d’un réve de grandeur
transformé en pauvreté.

Est-ce un pays ou se développe une cul-
ture du deuil, une histoire de la sépara-
tion? A Nazaré, de nombreuses femmes
attendent. La femme veuve porte le deuil
de son mari pour toujours, elle porte aussi
le deuil du frére durant quelques années,
du parent proche un peu moins longtemps.
Dans les villages du Portugal, c’est la cou-
tume. Le noir marque la séparation, la dis-
parition. Quand le pére est parti et a tra-
versé clandestinement les Pyrénées dans
les années soixante pour chercher du tra-
vail en France, la mére et les enfants ont
porté le deuil jusqu’a ce qu’il donne des
nouvelles. Au bout de quelques années, le
pere est venu passer les premieres
vacances dans le pays. La meére et les
enfants ont repris le deuil a son départ. Les
enfants se souviennent de n’avoir vu leur
mere qu’en noir. Quand le pére est rentré,
les enfants se sont expatriés. La mére est
toujours restée. Les enfants de la deuxie-
me génération d’émigrés se marient avec
des jeunes Portugais d¢ parents eux aussi
émigrés. Parfois le mariage a lieu a Naza-
ré. Alors la parenté de France, d’Espagne,
se déplace. Puis ils repartent, laissant der-
riére eux une partie de la famille.

Leur histoire est ainsi, plutdt subie
que choisie, faite d’écarts, de travail, de
saudade.
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