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Uhland Institut, 1988,

Avenue

de la Forét-Noire

tz Jeggle, Professeur

d’ethnologie a [1'Institut

Ludwig-Uhland fiir empi-

rische Kulturwissenschaft
de Tiibingen, travaillant sur la
mémoire collective (1) et connais-
sance du nazisme au quotidien est
venu en janvier 1987 exposer ses
recherches au Laboratoire. Son tra-
vail portait sur la maniére dont le vil-
lage de Taiflingen avait refoulé
I’existence du camp Hailflingen-
TailBingen, camp de prisonniers
internationaux pendant la guerre de
1940-1945, qui se situait aux abords.
«Se souvenir et oublier, I’Allemagne
confrontée a I’histoire du nazisme»
tel était le titre de sa conférence. Face
aux ruses de la recomposition de la
mémoire, il a essayé, lui et son
équipe de «trouver I'oubli quand il
se cache». Ce fut aussi le travail de
I’association qu’il a formée pour
provoquer le souvenir. Ce travail se
matérialisait sur les modalités de
commémoration des morts de ce
camp. Un monument, quel monu-
ment, ou devait-il étre placé, le nom
des morts devait-il &tre inscrit, quel-
les institutions, religieuses ou non,
devaient participer a cette cérémo-
nie? Afin d’établir un lien entre le
passé et le présent, il fallait que la
commeémoration obéisse a trois cri-
téres: le refus de I'anonymat de ce
monument, I’indication des circons-
tances et la date de la mort des pri-
sonniers. Seule maniere, pensait-il de
refuser la destruction du temps, de
ne pas manger la mémoire de cet évé-
nement, de la restituer a ceux qui
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n'ont pas vécu cette période. Telles
étaient les questions soulevées dans
ce rude travail de deuil devant noys
et avec nous.

Il fallait sans doute que cette traver-
sée de frontieres se poursuivit. Apres
quarante ans, elle semblait possible
au sein de notre équipe tout au
moins.

Cette étude nous renvoyait a notre
expérience, a la mémoire gardée par
des générations différentes.

«Peut-on parler de mémoire pour
ceux qui n’ont pas vécu I’événement,
pour ceux qui sont nés aprés?»
s’interroge Rachel Ertel dans son tra-
vail sur le film de Claude Lanzman
«Shoah ». Et pour ceux qui sont nés
pendant cette période ou tout juste
aprés ? pourrait-on ajouter. Il v a des
mémoires qui se transmettent par des
paroles non dites. Mémoire par con-
trecoup: ils n’ont pas vécu la guerre
mais 1’ont entendue, ont élaboree
par les récits des autres, les photos,
les ouvrages, les témoignages. Une
mémoire de papier glace. Une
mémoire symbolique construite sur
I’émotion, les mots, I'émotion des
autres. Une mémoire par procura-
tion peut-étre, mais qui ne repete pas
celle des oubliés, celle des rescapes,
celle du quotidien ordinaire, une ¢la-
boration suspensive. Dire laquelle est
encore trop tot. Elle est en train de
se faire. Comme si nous etions une
génération qui avions veéeu les guer-
res en deuxiéme main. Nos traits
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fondateurs, nos événements, nos
actions ne peuvent ére que fiction
entre récit et témoignage, quéte et
enquéte. Pas d'actes, d’activités,
de matérialité, Génération décalée,
Pour autant n'avons-nous pas une
expérience du vécu de la guerre,
une expérience transmise des pro
fondeurs? Peut-on 'appeler mé-
moire en  creux, mémoire grise,
mémoire ombrée. Notre travail, ¢
notre maniére, est d'en retrouver
les contours (2), en vérifier les frac-
tares  pour pouvoir regarder en
arriére sans craindre de devenir sta-
tue de sel.

Reculer la téte en avant,
comme un autre!

un pari

Le texte qui suit n’est pas une
réponse au travail d’Utz Jeggle. 1l
vient simplement apres. Il a été lu
avec I'aide de Sonia Sarah Lypsic
lors des rencontres de la Faculté et
de I’Institut d’Uhland de Tiibingen
a Strasbourg en juin 1988.

Avenue de la Forét-Noire

LLa guerre, l'aprés-guerre... Chez
nous perduraient ces récits sur la
guerre, des histoires jamais achevées
qu’avec complaisance I’on reprenait.
Et des mots, toujours les mémes
revenaient : « échappé », «si on avait
su», «la famille», «eux et pas
nous », la «chance». Une mémoire
légendaire se batissait.

Dans le lycée, depuis ’age de neuf
ans, j’étais chaque année invitée a la
commeémoration des morts du
11 novembre 1918. lls pensaient que
¢’était des parents qui avaient péri
pendant la guerre. Peu importait
laquelle. Les morts portaient le
meéme nom que moi. Je les laissais
croire, J'étais fiere de cotoyer les
morts, morts lointains, vagues, gra

veés sur le monument d'un gris neu

tre devant lequel nous ¢tions réunis.
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Bizarre, ce parfum 'J"'Jir'f;'r—r i
toujours me p(mrﬂm vast ! On avant 2
Ricu-les-Maisons, village cévenol-
refuge, camouflé les papiers d'iden-
tité de la famille dans mes langes?
Quand la milice était venue en o=
mois de mai dr-lugf'r d*’ réfractammes

ré‘slﬁldnf‘a je n'avais pas crié T-s-’
tHt, j'avais appris la nécessité du
secret. Mon terrain d aventures fur
vite trouvé. Les ombres de Iz nuit me
parcouraient.

Ce fut apres la guerre, le retour 2 2
normale. Il fallut apprendrs 2 =
montrer. La lumiére ne peut vous
éclairer que peu a peu. Apprendre 2
ne plus avoir faim, a ne phi e
treindre, a étre la comme les autres.

Retrouver un espace, un "*"..'::e de
vie, un destin. Et parmi ces appren-
tissages, le jeu avec les décombres

souvenir des cacheties d,a.ni Ia mai-
son voisine bombardés par les Ame-
ricains. Les ruines exercen: Iz
fascination du risque. de I2 destruc
tion, de la mort.

"

o5

La haine persistante de ["Allemand
traversait parents. village. +ille.
enfants... La guerre avait obliges I=
famille a fuir, & tout quitter. Evacus-
tion, exode, transplantation. accueil
mitigé de la population mendionzle.
Et I'enveloppante nostalgie de Iz
vieille dame d’Alsace. ma grand-
meére dont le mari &tait mort, disai-
elle du choc du départ. «il :sma.'.z tout

perdu». Elle était restee. accrochee
a la vie, a lul aussi.
Enfant, elle avait da sapprendre

I'allemand. & coups de rakes. L
Allemands les avalent ocontramis
quarante ans plus ard olle &
famille & quitter leur pays, & part.

Des images obsadantes du pavs v
sin s'incrustalent, une mamone Jde
guerre, d'ennenmis farouches, wne
mémoire  totale, sans difterences
sany discrimnanons - bratalies, ;\u
ses dlotages dans la ville ovvupee, ks
represailles apres la nowmelle des
trains sautes, les chants hatldnens
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accompagnaient manifestation, céré-
monie, tout défilé. Peu, pas de
regards sur le devenir de ce pays-
frontiére. Si, vengeance, destruc-
. tion. On attendait le retour des pri-
| sonniers, on comptait ses morts.
Au miecux. on demandait «répara-
tions». Années zéro. Epuration.

Nuremberg.

Et dans ce monde briilé, des bribes
d'une langue quotidienne s’étaient
malgré tout insinuées. Les premiéres
phrases du matin étaient ponctuées
de « haben sie gut geschlafen» et je
savais que je devais répondre «sehr
gut». Nous apprécions ma sceur et
moi les repas servis apres le rituel de
la question: «das schmeckt gut?».
Le soir ou si j’avais mal aux dents,
j’étais bercée de cette chanson que les
enfants en Alsace connaissent
encore: «Fuchs du hast die gans
gestohlen/Gib sie wieder he. Sonst
wird dich der Jager holen/Mit dem
Schiefl gewehr»...

Le goiit, ce plaisir d’utiliser des lan-
gues différentes que ma mere avait
acquises dans sa petite ville lorraine,
persistait. Les langues, passage d’un
territoire a I’autre, devenaient pay-
sages animés, personnages a plu-
sieurs voix, une énigme que je devais
déchiffrer. Je n’avais que ce seul
moyen pour comprendre une his-
toire familiale, a brisures, cocasse-
ries, soubresauts, tragédies, une his-
toire comme un récit musical
contemporain qui emprunte a des
assonances inattendues, une histoire
que je devinais tétue, d’une violence
vitale,

L’allemand était 14 présent, en eux,
malgré eux, tout prés de moi, du coté
des femmes. Je ne le savais pas, je
ne pouvais pas le parler avec la vieille
dame.

D’abord pacifier mes cauchemars,
leur trouver des voies d’issue. ..
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J"appelais dans mes ra,
sll':llzzgé]lleS: S’«ils vena
ca:.chcram derriére ceg
caisses ou prénait la p
MAagasin; j& pouvais m’y fajre t

petite. Et puis, je placerais =i
mur, pres de la porte deg hol;; ds’ur _Ie
bouillante qui se déversemﬁc fuile
eux. Tactique médiévale, je ikl
Les réves n’ont pas le sens q .
I’empruntais ol je pouyajs ol e
,fmvais...le ne pouvais imaginé; qllll’ l}]e
jour, je serais déCOllVEl’te. Marin
Durand était présente pour me pr:
téger. Protestante, enfermée e‘
1730 dans la tour de Constanceg
Aigues-Mortes preés de quarante ans
elle n’avait pas cédé. Je I’avais ado;l):
tée, elle était devenue mienne, mg
sceur de la nuit, mon rempart.
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Peu a peu, le calme revenait et je
m’assoupissais.

La vieille dame restait 1a, dans la
solitude, sans mari, je ne pouvais
parler la langue de son passé. Impos-
sible de dire I’allemand et je sentais
son besoin de parler, de vérifier les
mots qu’elle connaissait encore.

A seize ans, je pris mes premiers
cours de langue étrangére. L"YMCA,
une organisation anglaise les pro-
posait. J’étais fiere de revenir avec
quelques phrases que je lui balbu-
tiais. Je recomposais souvent ce
que j’avais appris enfant. L’alle-
mand m’apparaissait seulement
une langue a déclinaisons, un pen-
sum latin a décortiquer, un objet
mort.

Soudain une occasion survint: J¢ ¢

connaissais rien du territoire honml
Je suis partie avec des amis. L'on me
regarda étonné. Toi partir pou!
I’Allemagne! Ironie! L’ Association
s’appelait «Ecole Buissonniere”:
J’avais pris ma décision.



Paques 1960. Hanovre. Une ville
propre, neuve, reconstruite... Long
voyage a travers les paysages gris...
I.es champs, la culture des choux. La
campagne grise et verte, devant cha-
que maison, des jardins. Le jeune
Claus me recevait, il devait avoir
14 ans, moi 18. Que se passa-t-il?
T’avais perdu les mots. La famille
allemande était chaleureuse. Mon
hote s'était battu sur le front russe.
Je ne vovais pas ce que je pouvais lui
reprocher. Partout, nous recevions
les mémes réponses. « Non, on était
sur le front russe.» Peut-étre était-
ce vrai ? Marcel, Jean-Charles, Fré-
déric, mon trio d’amis, et moi-
méme, croyions a une falsification.
Quand mes hotes apprirent que
j’étais juive, je percus I’étonnement
et me rappelle les yeux grands
ouverts d’Helga, la meére. Ils redou-
blérent de gentillesse. Le dimanche
| dans les larges auberges bondées de
' monde 1’on servait d’énormes parts
| de gateaux recouverts de chantilly.

W A chaque repas, la tension reprenait,
\ il fallait parler. Les phrases se dérou-
lajent mal. Les parents de Claus
étaient d’une grande patience quand
enfin je parvenais a cloturer d’un
verbe ma phrase. C’était comme une
victoire. Une victoire sur quoi?

|
| Le soir aprés le repas, le retrouvais
| le trio: Marcel, a la verve mordante,
au sourire gouailleur, Frédéric, une
imagination poussée a I’extréme, les
' chansons de Juliette Gréco au bout
. des lévres, Jean-Charles, un appareil
photo collé a lui. J’étais affublée
d’un regard grave et d’un horrible
sac a main dont je ne pouvais me
| séparer. Nous errions dans les milch-
. bar... On buvait beaucoup de lait a
cette époque. Je découvris le premier
musical américain : un opéra « Porgy
and Bess », Gerschwin une musique
ragtime et blues, que je regus de plein
fouet. Premier contact avec I’Amé-
| rique, I’ Amérique noire en Allema-
gne, C’était une Amérique singuliere
composée pour les Blancs, I’ Améri-
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que des années trente, pleine de sur-
prises, de violence, de tendresse.
Deux ans plus tard je partais aux
Etats-Unis. Est-ce pour cela? Qui
peut dire I’enchainement des causes,
ce nceud d’impressions fugaces qui
atteint parfois comme un coup de
poing?

Au « Gymnasium » le lycée allemand
qui nous recevait, nous avions ren-
contré Karl. Il était — je me souviens
précisément un étre aérien aux
grands cheveux bouclés, aux yeux
verts. Il nous montra I'auditorium.
L’équipement était luxueux, une
vraie salle de concert. Nous elimes de
longues conversations sur le roman-
tisme, la musique, les compositeurs
allemands en... francais, pas sur
I’histoire. Et comme dans toute ren-
contre, nous devions mettre a
I’épreuve nos connaissances respec-
tives. Entre nous, s’établissait une
rivalité ludique. A cette compétition,
Karl gagna. Il parlait le francais cou-
ramment. Nous flimes étonnés de
son érudition. Son apaisante beauté
nous émouvait. Frédéric le revit. Il
devint son ami, un des personnages
de son premier roman aussi.

Dans cette Allemagne que je sentais
trés différente de 1'autre, je respirais.
Un nouveau pays naissait-il?

Puis I’Allemagne se tut... jusqu’a ma
venue en Alsace, vingt ans apres.

La premiére fois que je repassais la
frontiére, la peur me reprit, une peur
tenace, celle de n’étre pas en regle,
celle d’étre arrétée. Rose avait tailli
dtre prise en montrant ses faux
papiers d’identite, m’avait-on
raconté. C’était dans un train. Et il
y avait si longtemps. Les uniformes
verts, cette méme couleur. Je traver-
sais les petites villes proprettes,
coquettes de la Forét Noire. Un ami
dont la mére était allemande, long-
temps journaliste a Baden-Baden
nous accompagnait Pierre et mo.
William était rassurant, parlait a
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notre place et nous aidait a regarder.
Pavsages de foréts, de lacs. Délice du
smﬁpmcux salon de thé « Koenig» de
RBaden-Baden. Ce jour-la, nous
découvrions le bien-vivre. 1l nous
parla de sa grand-mere qui habitait
la ville dont il venait de déménager
les papiers. Actrice durant la période
nazie elle voulait rayer cette époque
de sa mémoire. Une pesanteur, pour-
quoi cette pesanteur m’envahissait-
clle? Dans les rues, je croisais les
hommes de plus de soixante ans et
interrogeais en silence: que faisaient-
ils pendant la guerre ? Ou étaient-ils ?
Et quand je le pouvais, j’observais
leurs mains comme si la réponse se
tenait dans les mains. C’étaient les
mains qui agissaient d’abord. Paisi-
ble, tout semblait paisible. Je croyais
trouver des traces de guerre. Le
calme, ’ordonnancement, le bien-
étre régnaient. Tout avait donc

changé.

Plus tard, c¢’était au mois de mai,
j’accompagnais Pierre a une réunion
dans une petite vallée de la Forét
Noire. Des couples de tous les ages
devaient s’y retrouver. Un hdtel-
auberge était prévu pour nous
accueillir. Maire, préfet devaient
venir nous informer des problémes
de leur «land». L’aprés-midi avait
été champétre. Le jeune maire nous
faisait découvrir les paysages qui
environnaient sa commune, les pro-
blémes de développement d’un tou-

risme léger auxquels 1l était
confronté. Il ne manquait pas
d’humour.

Au cours de notre promenade, des
petits faits, des détails apparemment
anodins me laissérent perplexes.
Dans une commune voisine, une
grume de vingt métres de long débar-
dée par un tracteur laissait des lignes
de boue a travers la rue principale
du village, traces génantes, dange-
reuses pour la circulation, Elles lais-
salent impassibles les habitants. Sur
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ot des groupes de gens diln:m
din prenaient le solej]. p,
achetée par un riche EOUTOU-méden:
suisse, animateur d'une secte T(rti1r1
cendantale, il y organisait des (. ..
de redécouverte du corps ‘recf]lm
nait le goit de la vie au'x dé(m.
més. A I'égard de cette enclave nrl?trli
jeune mair_c exercgait la [n[é}anc?
Dans certains coins en France K
population aurait pratiqué des p;'cs:_
sions telles qu’elles auraient repq,
la vie impossible a ces nouveayy
touristes. '
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le jar.
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A chaque nouveau séjour, je
m’introduisais dans une Allemagne
différente. Visages, personnages,
activités me surprenaient. Un pays
contrasté se fagonnait.

J’apprenais. J’étais en colére contre
mes préjugés. Il fallait me convain-
cre que c’était moi qui était restee
figée, que ce pays s’était transforme.

Le soir méme, l’on nous avail
demandé de rester. Une grande piéce
jouxtait la salle & manger. Un verre
a la main, nous avons vu un groupe
de danseurs folkloriques se mettre cil
place. C’était des adolescents, les
plus agés devaient avoir aux environs
de vingt-cinq ans. Le tl:'d““l
d’apprentissage, de reconstitution de
ces danses avait été €labore par 1a
femme du maire. Costumes de I¢t¢
traditionnels. Corsages blancs, rf)t?ul
noires, tabliers verts, hommes fl-l.;
costume et gilet sobre reprenant
mémes couleurs. Certaines quf:::-_
femmes portaient des cheveuX :,lli;.,,-
sés blonds, les hommes, th“ di.‘ "
impeccablement lisse€s. Daﬂbffqit ce
terre, de fécondité. Que Cat
folklore ? Des images tres VIt® @ ¢
mencérent a refluer. J’é‘f‘ﬁwﬁc‘: ”y
cette comédie musicale « &4 c-‘lli un
jouée, chantée par Liza Vi

s - ATICeS lé ;él‘t‘.‘i-
film grave aux apparences =
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Souvent la frivolité est maniére pudi
que de loger la gravité. Dans une
auberge, les comédiens arrivés par
hasard rencontrent de jeunes adoles-
cents blonds qui entonnent des
chants nazis. Nous sommes en 1931.
Auberge de fin de semaine, paisible
comme la nétre. Dans notre salle,
tout le monde regardait avec un sou-
rire amusé. Certains  spectateurs
scandaient. Je quittais trés vite ce
lieu. Me coucher, m’enfoncer sous
I'édredon. J'essavais de faire la nuit.
Mais neuf heures et quart, c¢’était
trop t&6t pour dormir. Un livre 4 ma
portée.

Le lendemain matin. Une femme, la
cinquantaine, a qui je rapportais mon
malaise de la veille me rassura. Elle
avait été troublée par cette soirée. De
retour, en parcourant les remparts de
la citadelle de Neuf-Brisach, elle évo-
qua sa guerre d’enfant, ce qu’elle
devait aux Américains. Elle décrivit
son village occupé, et dix ans plus
tard le retour d’un soldat allemand

' revenant sur les lieux ou il avait
habité, reconnu et chassé a jets de
pierres.

|
Alors, nous faisions tous semblant.

' Ou bien, j’étais décalée d’une géné-
' ration, celle qui ne pouvait pas se
' rendre en Allemagne, qui malgré son

| besoin d’avancer ne pouvait appren-
' dre la langue allemande. Ils sont

encore nombreux. Habitants rive-
rains, comédiens, peintres, ingé-
nieurs, scientifiques, écrivains, la
guerre, les guerres sont la, rugueu-
ses, blessantes, gravées derriere les
silences, les anniversaires histori-
ques, les accolades de bienvenue.

Que faire?

Vinrent les premiéres rencontres avec
des couples franco-allemands. 1.’un
d’entre eux devint couple-amis. Je les
regardais vivre, se quereller. I."hon-
néteté qui les tenait, les critiques qu’il
faisait des deux pays soulevait mon
étonnement, mon respect. Distance,
révolte impromptue caractérisaient
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leur comportement. Implicitement,
naissait pressant leur besoin d’inven-
ter de nouveaux mondes. I'appré-
ciais leur compagnie, n’avais sans
doute rien a leur reprocher. Le pas
qu'ils avaient fait, j’étais simplement
incapable de le réaliser. Impossible.
Yasser d'une rive a 'autre, c’était
une maniére d'oublier, enjamber les
corps, enjamber les morts. Leur lan-
gue résonnait étrangére, couverte de
scories.

Un jour, dans la cafétéria d’une salle
de bibliothéque ou je me détendais,
j’observais un homme relativement
jeune, proche de la cinquantaine, le
visage grave, les yeux plutot verts,
discuter avec assurance, d’un ton
professoral avec un étudiant. Je sai-
sis quelques phrases. Je trouvais ces
propos abstraits, pompeux, alambi-
qués et me demandais comment |I’on
pouvait encore parler de cette
maniere. C’était il y a cinqg, six ans
a peu prés. Quand il s’adressa a moi
pour dire quelques mots par curio-
sité, son regard, son allure se modi-
fierent. Il devint trés amical comme
si son double surgissait. Petites ques-
tions discrétes sur nos activités, nos
travaux, les vacances en perspective,
les enfants. Touches bréves, relations
courtoises sans importance qui font
partie de la mise en scéne de la vie
quotidienne. Un jour, nos conversa-
tions s’allongeaient. Au moment de
partir, il dit: «je suis allemand ». Je
le croyais alsacien. Pourquoi
m’avait-il jeté cela? Je me souviens
du mouvement de recul que je fis,
m’éloignais trés vite avec le soulage-
ment de ne pas le connaitre davan-
tage. Je m’étais promis de ’éviter.
Pourquoi a nouveau la peur
m’envahissait-elle ? Des mois durant,
nous n’elimes que de brefs echanges.
Peu a peu, nos conversations repri-
rent. Souvent, je ne comprenais pas
pourquoi son visage se décomposait,
pris par une mélancolie qui le tenait,
malgré lui. Parfois, détendu, les
jours de lumiére, le long des grandes
avenues vertes, il marchait souriant
et m’adressait un geste de reconnais-



sance au passage. De temps en
temps, nous partagions des repas
avec des amis communs. Il semblait
faire partie de leur monde, plaisan-
tait, avait les mémes références, puis
se taisait. Il laissait ses compagnons
parler. Rien de sa part ne venait. Ce
qu’il avait & dire était ailleurs. Il était
séparé d’eux. Il n’éprouvait pas
d’hostilité a leur égard ou envers
nous. Le silence. Des secrets tres
lointains. J’étais intriguée. Avais-je
envie de connaitre les raisons de cet
éloignement? Un refus de savoir.
Que faire sur les rives de sa mémoire,
qu’avait-il a savoir de mes peurs
anciennes? Les frontieres étaient
définitivement tracées, pourquoi les
modifier?

Au moment ou je m’attendais le
moins, ¢’était un soir, aprés un spec-
tacle de danse, il demanda s’il pou-
vait me rencontrer.

Lui qui disait si peu, un aprés-midi,
longuement me raconta, les paysages
d’enfance, les vacances allemandes
que son peére guidait, le territoire
divisé qu’il habitait. Son pére était
allemand, sa mére venait de |’autre
¢oté du Rhin. Lui, demeurait collé
a la frontiére, a Strasbourg, seul
endroit ou il pouvait habiter, monde
entre deux mondes. Mes réves
s’humanisaient. Les siens, parfois, il
ne s’en cachait pas, resurgissaient
bruyamment.

Nos rencontres espacées, dans des
lieux différents avaient-elles une rai-
son? Instants de paix, instants chao-
tiques. Avions-nous trouvé maniere
de nous protéger de nos cauchemars
d’enfants? Nous savions simplement
que nous avions €été longtemps pos-
tés pour nous hair. Un jour, nous
avons eu si peur que les hostilités
reprennent que nous avons scellé un
pacte d’amitié.

A Gottingen, ce mois d’octobre, les
visages ont changé. Ulrich, Clara,
Eva, Ulrike articulaient une langue
que je pouvais écouter. « Buchstabie-
ren», «épeler». Vous comprenez le
mot «buchstabieren », me demanda
le Professeur Harald Weinrich, Spé-
cialiste de linguistique. « Die Buche
ist die Mutter des Waldes » (3), n’est-
ce pas? La vieille dame était morte
depuis longtemps. Je suis allée vers
la forét.

Anny Bloch-Raymond
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